Biblioteca lui Pavel

Revista  „Galaxia 42” #70-71 / martie-aprilie 2026 a publicat povestirea mea „Biblioteca lui Pavel”, un text în care revin la una dintre temele care mă interesează constant: relația dintre memorie, cunoaștere și felul în care oamenii încearcă să dea ordine unei lumi care refuză să fie simplă.

Povestirea pornește de la imaginea unei biblioteci care depășește cu mult funcția obișnuită de depozit pentru cărți. În jurul ei se construiește treptat un mecanism care pune sub semnul întrebării granița dintre informație și experiență. Nu m-a interesat să inventez o bibliotecă spectaculoasă, cât să văd ce se întâmplă atunci când ceea ce păstrăm în cărți începe să influențeze direct felul în care percepem realitatea.

„Biblioteca lui Pavel” este, în fond, o poveste despre nevoia de a înțelege. Despre tentația de a aduna lumea în sisteme ordonate și despre momentul în care descoperim că orice sistem lasă ceva pe dinafară. Cărțile devin astfel mai mult decât surse de informație: sunt urme ale unor vieți, ale unor întrebări și ale unor încercări repetate de a găsi sens.

M-am bucurat să public textul în „Galaxia 42”, mai ales pentru că revista rămâne unul dintre puținele spații în care proza speculativă poate apărea alături de eseuri, reflecții și texte despre ideile care hrănesc literatura SF.